ランボー回想

ノベライズ小説『機動戦士ガンダムNT』に引用されていたランボーの詩篇「地獄の季節」について、いつ頃から出逢っていたのだったかと、ふと回想していました。

J・L・ゴダール監督の『気狂いピエロ』で引用されていたのがまず最初に連想されます。

私とゴダール先生の作品との出逢いはかなり遅く、日立を退社し、写真家として生きて行くために日本写真学園に入学した1年目の事でした。1995年。

池袋で「ゴダール・ゴダール・ゴダール」と銘打って、ゴダール特集していた映画館があり、

「これは全部見なくては」

と言う、啓示のような衝動に駆られ毎週通いました。

池袋の他の映画館でもゴダール特集が続き、そちらでは後でDVD購入した「ゴダールの映画史」などを拝見しました。

narrativeでも引用されていた部分が同じような境遇的精神の主人公によって参照されていて、とても印象深かったのを覚えています。

更に、回想を深めていくと、小学生の時に遡りました。

小4だったか、当時の担任の富田先生が詩が大好きな先生で、情熱的な人でした。

毎日、有名無名関係なく、富田先生の心を揺さぶって来た詩を紹介して下さいました。

生徒にも定期的に詩を書かせ、学級新聞を作って、気に入った詩を載せて下さいました。

その中に、ランボーの詩があった気がします。

いろんな詩を、いろんな可能性を教えて下さり、一番印象深く私に影響を与えて下さった先生でした。

私の本好きな中に詩と言う分野の扉を開けて下さった、恩師であります。

ある時、クラスでちょっとした事件が起きました。
どんな事件かはもう忘れましたが、ふとした事で、その事件の犯人たちを知ってしまった私は、アンビバレントな精神状態を掻い潜り、オートポイエーシスの綱渡の果てに、その名を伏せて、詩に認めました。

富田先生は、その意を汲んで、その詩を、名を伏せて学級新聞に載せて下さいました。

犯人の名前も出てこない。

事件そのものも書かれてない。

ただ、その事件に取り憑かれた「何か」を、言葉にしたのです。

先生も事件には触れず、この詩の良さを皆の前でお話しして下さいました。

嬉しさと、恥ずかしさと、戸惑いと、「なんでこんな詩書くんだ」と言う声にならない声が聴こえて、緊張の糸が張り詰めていました。

同時に、何かを表現すると言うことは、こういった色んなプレッシャーに耐えながら、孤独に耐えながら、全てをさらけ出していく事なのだと、学びました。

「小説を書くことは、真っ裸で銀座のスクランブル交差点に大の字で寝転ぶことだ」

と偉大な小説家が書かれていたのを思い出します。

富田先生はその後、同じ港区のバスで30分程の学校へ転勤され、何度か年賀はがきのやり取りをしました。

長い手紙を頂いた事もあります。いつか、ご恩返しができれば嬉しいです。

同時に、夭折の天才だったランボーを想うと、村上春樹先生が仰る「デッドマンズカーブ」に辿り着きます。

詩人は21で死ぬし、革命家とロックンローラーは24で死ぬ。それさえ過ぎてしまえば、当分はうまくなんとかやっていけるだろう、というのが我々の大方の予測だった。

伝説の不吉なカーブ(デッドマンズカーブ)も通り過ぎたし、照明の暗いじめじめとしたトンネルもくぐり抜けた。あとはまっすぐな六車線道路を(さして気は進まぬにしても)目的地に向けてひた走ればいいだけだ。

我々は髪を切り、毎日髭を剃った。

我々はもう詩人でも革命家でもロックンローラーでもないのだ。

酔っ払って電話ボックスで寝たり、地下鉄の車内でさくらんぼを一袋食べたり、朝の四時にドアーズのLPを大音量で聴いたりすることもやめた。

つきあいで生命保険にも入ったし。ホテルのバーで酒を飲むようにもなったし、歯医者の領収書をとっておいて医療控除を受けるようにもなった。 なにしろもう28だもんな。
(村上春樹著「ニューヨーク炭鉱の悲劇」より)

残念ですが、デッドマンズカーブは、永遠に続く。

これが、この10年で学んだ私の結論。

同時に、とても刺激的で、面白い。

死ぬまで、諦めるまで、デッドマンズカーブは続く。

目に見えない、宇宙の意志のような「何か」に導かれ、女神様に導かれ、与えられた役割を、己の役目を、やるべき使命を、全うする為に、「メリーゴーランドのデッドヒート」を繰り返しているのかも知れません。

誰も抜かないし、誰にも抜かれない。

narrativeで、人の革新によって覚醒したものは、楽園を追われてゆく。

片子と呼ばれたハーフの人々のように。

ダビンチやベートーヴェン、バッハなど、特殊な才能を持った人々が孤高になっていくように。

それまでの常識を覆す何かが、エポックメイキングを起す媒介者となった人々の末路は、いつも同じ。

金枝篇のように。

それでも。

可能性を信じて、自分のやるべき事をやるしか無いのだと、改めて確信しました。

2月の予算で小林秀雄先生翻訳のランボー「地獄の季節」(岩波文庫刊)を購入し、じっくり精読したいと思います。

また見つかった。

何が。

楽園を追われた時に必要なものが。